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Leseprobe: Bald ein Jahr

Ben Berlin

„Georg, wach auf, ich kann nicht schlafen.“

„Ich bin wach. Ich bin wach.“

„Wie kannst du nur immer so seelenruhig die ganze Nacht

durchschlafen?“

„Was hast du denn?“

„Du weißt genau, was ich hab! Tu nicht immer so, als

wüsstest dus nicht!“

„Ja. Ich weiß.“

„Kannst du … Kannst du bitte das Fenster zumachen? Mir ist

kalt.“

Schlapp vor sich her trottend stand Georg auf und sah

verdutzt zu seiner Frau, die in einer Art embryonalen

Haltung unter ihrer Bettdecke kauerte. „Draußen sind es

zwanzig Grad, ich weiß nicht …“

„Machst dus bitte einfach?“

Einen Augenblick lang lehnte er am Fenster. Es musste die

ganze Nacht über geregnet haben. Die Luft war klamm und

feucht und auf den nassen Straßen spiegelte sich das kalte,

dumpfe Licht der Laternen. Mit einem leisen Seufzen schloss

er das Fenster.

Als er sich wieder zu ihr legte, sah er im Halbdunkel, wie

sie wimmernd unter ihrer Decke zitterte. Sie so zu sehen

machte ihm mehr zu schaffen als alle seine körperlichen

Gebrechen zusammen. Wie zum Beweis begann sein Tinnitus zu

pfeifen.

Sich das Ohr reibend rollte er sich auf die noch kalte Seite

des Bettes und schloss die müden Augen. Renate schniefte in
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seinem Rücken. So war es jetzt jede Nacht. Wie viel konnte

ein Mensch ertragen, bevor es ihn zerbrach? Er hatte Angst,

die Antwort darauf herauszufinden, wenn er sich jetzt

umdrehte.

Am nächsten Morgen saßen sie, ohne ein Wort zu sagen, in der

Küche und starrten vor sich hin. Das heißt, sie beobachtete

ihren Mann über die Zeitung hinweg, wie er angestrengt

versuchte, mit seinen schlechten Augen etwas auf dem

Handydisplay zu erkennen.

Renate blätterte um. Geräuschvoll knisterte das Papier der

Zeitung zwischen ihren schlanken Fingern. Aber es fiel ihr

schwer, sich zu konzentrieren. Der Druck in ihrem Kopf war

schon wieder erstarkt, ihre Schläfen fest im Schraubstock

der Migräne eingespannt.

Georg blinzelte lächelnd in ihre Richtung. „Du weißt schon,

dass die Nachrichten hier drin viel aktueller sind als in

deiner losen Blättersammlung da, oder?“

Sie lächelte nicht zurück. Achselzuckend sah sie zur Seite

und fühlte das Licht der Morgensonne auf ihren nackten

Schultern wie einen vorwurfsvollen Blick. Um diesem

auszuweichen, stand sie auf und warf zwei Eier in die kleine

Pfanne. Sich in einer Alltagsroutine verlieren wollend,

holte sie das gute Porzellan mit den Ornamenten und dem

Goldrand aus dem Schrank. Wie sehr ihr dieser Kitsch heute

zuwider war, der ihr früher so viel bedeutet hatte! Jetzt

kam ihr das Geschirr so hässlich vor wie ein modernes

Gemälde einem anachronistischen Menschen vorkommen musste.

Mit bleiernen Bewegungen tischte sie die Teller auf. Goss

den Kaffee in die Tassen. Doch als sie die Wassermelone


